Visiones del infierno: masacre (ven y mira) by Martín Gutiérrez, Gregorio
118 ARTÍCULOS ARTÍCULOS 119
RESUMEN. Elem Klímov aborda en Masacre (Ven y mira) [Come and See (Idi i smotri, 
1985)], su última película, las atrocidades cometidas por los nazis en suelo bielorruso. 
Fliora, el adolescente protagonista que se une voluntariamente a las filas de los partisa-
nos, atraviesa un progresivo itinerario de devastación exterior y de destrucción interior. 
La inserción de dos bloques de imágenes de archivo hacia el final del filme responde a 
la iniciativa por parte del autor de situar la ficción bajo el signo del documento y supone, 
además, un repentino brote de ensayo fílmico. Esas imágenes abren una intersección 
entre la ficción y la no ficción, planos que acaban por entrelazarse y cuestionarse mu-
tuamente, planteando la posibilidad de que sea o no posible representar las experiencias 
traumáticas. A pesar de que en otros momentos del filme se muestre de modo explícito 
la violencia, en la secuencia de la quema de un granero en el que han sido hacinados 
los habitantes de una aldea, Klímov opta por eludir la representación del interior de éste 
y ubica, por lo tanto, este punto extremo de su ficción en el terreno de lo indecible. A 
través de distintos mecanismos, como la construcción expresionista del rostro o un uso 
simbólico del sonido, Masacre se adentra en el trauma del protagonista. De cualquier 
modo, Masacre rehúye en todo momento la (re)presentación de la guerra como espec-
táculo y se ofrece como un radical alegato pacifista que obedece a la voluntad de que 
aquellos hechos nunca caigan en el olvido.
Palabras clave: Segunda Guerra Mundial, Bielorrusia, pueblos eslavos, racismo, exter-
minio, trauma, memoria histórica, representación, lo indecible, Elem Klímov, Masacre 
(Ven y mira).
ABSTRACT. In his last film Idi i smotri / Massacre (Come and See) (1985), Elem Klímov 
deals with the atrocities committed by the Nazis in Belarus. Fliora, the teenage protago-
nist who voluntarily joins partisan ranks, follows a progressive path of external devasta-
tion and internal destruction. The inclusion towards the end of the film of two blocks of 
archived images responds to the initiative taken by the director to situate fiction under 
the sign of a document and, moreover, signifies a sudden eruption of a film essay. Those 
images open up an intersection between fiction and non-fiction, layers that end up mixing 
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with and questioning each other, raising the possibility that the representation of trauma-
tic experiences may or may not be possible. Despite the fact that at different moments 
during the film violence is shown explicitly, for the sequence which shows the burning of 
a barn, into which the inhabitants of the village have been piled, Klímov choose to avoid 
representing the barn’s interior and, therefore, locates this extreme aspect of his fiction 
in the field of the unspoken. By employing different mechanisms, such as the expressio-
nist facial reconstruction or the symbolic use of sound, Come and See digs into the 
trauma suffered by the protagonist. In any case, Come and See constantly shies away 
from the (re)presentation of war as a spectacle and offers itself as a radical pacifist 
statement responding to the will that those facts never be forgotten.
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Si en torno al cine de no ficción hay una gran controversia en curso desde hace décadas 
en lo que respecta a la posibilidad de dar forma a los traumas históricos, en especial en lo 
que concierne al Holocausto1, cuya representación es sin duda la más espinosa de todas, 
esa resbaladiza cuestión se amplía y se complica aún más cuando nos internamos en el cine 
de ficción, dentro de sus siempre complicados vínculos con lo real y su afán por recons-
truir la Historia. Pues, ¿es posible transmitir realmente las experiencias traumáticas a través 
1  De hecho, las aportaciones teóricas más importantes en torno a esta cuestión se han ido construyendo 
con el Holocausto como punto de partida y éstas se han extendido luego como modelo al tratamiento de otros 
traumas históricos.
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de la imagen cinematográfica, y sobre 
todo cuando se trata de personajes y si-
tuaciones que surgen de la invención de 
un cineasta, incluso aunque se ajusten al 
horizonte colectivo de la memoria históri-
ca o a un trasfondo de vivencias persona-
les arraigadas en ésta, como casos singula-
res susceptibles de universalización? 
¿Puede comunicarse la experiencia dolo-
rosa de una generación a otra, aunque sea 
en una pequeña medida, como un legado 
de carácter ético, con el objetivo de que 
esos acontecimientos y la indeleble huella 
dejada por ellos en los individuos no sean 
olvidados en el futuro?2 ¿Los testimonios, 
el material documental, las imágenes de 
archivo pueden ser incorporados al cuerpo de una ficción, e incluso formar parte de ella, 
sin que la realidad que pretenden hacer llegar se vea amenazada y se difumine en ese 
nuevo contexto? ¿Basta con la «impresión de realidad» propia del cine para que esa «heren-
cia» de la que se quiere dar cuenta sea capaz de manifestar a los espectadores toda su 
carga emocional y también de crear en ellos, por lo tanto, la suficiente empatía, o más bien 
un tratamiento excesivamente realista corre el peligro de sumergirlos en una marea de 
sensaciones que puede llegar a la saturación frente a otros dispositivos de carácter reflexi-
vo? La película Masacre ( Ven y mira) [Idi i smotri / Come and See, 1985] del cineasta 
soviético Elem Klímov, en la que centraremos nuestra reflexión a lo largo de las páginas 
que siguen, configura un territorio complejo en el que estas preguntas y algunas de sus 
posibles respuestas brotan de un modo especialmente fértil. En ella se nos narra la historia 
de Fliora, un adolescente bielorruso, quien, tras incorporarse voluntariamente a las filas de 
los partisanos en 1943, asiste a todo tipo de barbaridades cometidas por los nazis contra la 
población civil.
Antes de nada, comencemos por unas imágenes emblemáticas que pueden guiarnos en 
este periplo. A pesar de que Masacre se desarrolla por entero en el plano ficticio, hay unas 
significativas secuencias casi al final del filme en las que los documentos surgen de pronto 
desde una instancia que se sitúa por encima del relato (el pensamiento del autor en torno 
a lo narrado en un gesto de omnisciencia), como un inesperado fogonazo de ensayo fílmico 
que vuelve inestable el flujo narrativo al entrelazarse con él, interrumpiéndolo primero e 
ilustrando luego el deseo imposible y utópico del protagonista de que nada de aquello hu-
biera acontecido, y al mismo tiempo, manifestando la voluntad del cineasta de que aquello 
nunca vuelva a ocurrir, esto es, el viejo deseo de que la Historia no se repita en el futuro, de 
que sea posible aprender de sus lecciones. En esos segmentos que ciertamente podrían 
haber servido como colofón del filme debido a su carácter conclusivo, a modo de epílogo 
de la narración3, sobrevienen pues unas imágenes de archivo que, insertadas en este con-
texto de ficción, causan desasosiego, son un boquete hacia una realidad insoportable y, 
además, tienden puentes entre la ficción (que quedaría así momentáneamente fracturada, 
2  Véase Marianne HIRSCH, “Mourning and Postmemory”, en Family Frames. Photography, Narrative and 
Postmemory (Cambridge, Massachusetts, and London, Harvard University Press, 1997), pp. 17-40.
3  Tras estas imágenes de archivo aún hay una secuencia en la que la cámara sigue la marcha de los partisa-
nos, que se internan en un bosque.
para restablecerse a continuación) y la no ficción, en un juego de espejos en el que, sin 
embargo, acecha un cierto peligro, como veremos más adelante.
Sin duda, Elem Klímov ubicó allí esas imágenes con la finalidad de que extendieran su 
carácter documental sobre el resto de la película, y así se pusiera en marcha una dinámica 
de contagio entre los distintos estratos de significación; con la esperanza de que su filme 
fuera tomado, al menos en cierto modo, como un testimonio, es decir, como un trasvase 
más o menos fidedigno de hechos realmente acontecidos y formulados en este relato al hilo 
de las experiencias de un muchacho en medio de la guerra; con la intención de que, a través 
de un caso, se pudiera dar cuenta del horror de la destrucción de cientos de aldeas bielo-
rrusas en una invasión de una crueldad desmedida; con el propósito, en fin, de que aquellos 
hechos sigan constituyendo una herida abierta y no sean petrificados por ninguna fijación 
de la memoria de tipo monumental. De hecho, en ese momento de la película, y no en los 
créditos finales como suele acostumbrarse, un rótulo con letras en rojo nos informa escue-
tamente de que 628 aldeas bielorrusas fueron arrasadas por los nazis con todos sus habitan-
tes. La película pretendería, por lo tanto, no sólo ilustrar aquellos hechos, sino sobre todo 
intentar transmitir el peso de aquel horror con las limitaciones lógicas de la ficción, es decir, 
a través de una experiencia que se debe a unos códigos narrativos y que se encarna en un 
personaje representativo, el joven Fliora. Las imágenes de archivo a las que nos estamos 
refiriendo configuran dos bloques intercalados en medio de la diégesis, pero que llegan 
precisamente durante el clímax emocional de la película, lo que parece justificar su inser-
ción, como si la ficción hubiera llegado en ese punto de la narración a la extenuación, des-
pués de un exhaustivo inventario de atrocidades de las que el protagonista ha sido testigo, 
y requiriera ya a esas alturas de la ayuda del documento; como si esta película hubiera al-
canzado sus «límites de representación» y, por consiguiente, tuviera que acudir al archivo 
con el fin de intentar representar aquella realidad; como si, en última instancia, el filme, ante 
esa imposibilidad de decir y el distanciamiento y la mediación que supone una narración de 
ficción, comenzara a balbucear con desesperación y a solicitar la presencia de imágenes de 
otra naturaleza, en principio más apega-
das a lo real, a lo acontecido, a lo vivido, 
como una huella, aunque no sean al fin y 
al cabo sino imágenes y requieran necesa-
riamente de un contexto o de algún tipo 
de explicación.
Por una parte, en el primer bloque de 
imágenes de archivo, tras la secuencia de 
la ejecución de los autores de la masacre, 
mientras escuchamos significativamente 
los sonidos entrelazados del motor de un 
avión y el incómodo zumbido de las mos-
cas, leitmotivs sonoros del filme, se suce-
den varios primeros planos en sepia de 
rostros de cadáveres con los ojos desorbi-
tados, o con las cuencas de los ojos espan-
tosamente vacías, atrapados fotográfica-
mente en terribles muecas en las que los efectos de la violencia han quedado congelados 
para siempre. Asoman como metonimia de todo el horror causado por los nazis en los 
campos de concentración y en su salvaje política de exterminio; como un desesperado in-
tento de decir, pues, a través de estos fragmentos de una realidad casi imposible de formu-
lar, como sostienen los teóricos y escritores que hablan de lo «indecible» de aquellas 
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 barbaridades. Esas imágenes aparecen, además, sometidas a los dictados del montaje. En 
este sentido, en la última toma de este primer bloque, un hombre con una absurda sonrisa 
sostiene del brazo a un muchacho en los huesos, totalmente demacrado, y avanza con él 
hacia la cámara. Elem Klímov inserta a continuación un recorte en primer plano del rostro 
de éste, en cuyos ojos huidizos podemos percibir una inefable expresión de espanto, en la 
que podría condensarse también el infierno atravesado por Fliora. En efecto, tras esa prime-
ra serie de imágenes de archivo, después de esa repentina interrupción del flujo narrativo, 
el filme regresa al mundo narrado, a un primerísimo plano del rostro devastado del prota-
gonista, que clava sus ojos en la cámara con una mirada de angustia en la que advertimos el 
eco de la mirada anterior. Con este encadenamiento intencionado de los rostros (el prime-
ro procedente del archivo, el segundo de la ficción), Elem Klímov intenta reforzar la inso-
portable tensión psíquica vivida por Fliora, además de establecer una identidad entre ellos 
que tal vez sería posible cuestionar. En efecto, aquí se plantearía inevitablemente un interro-
gante de carácter ético, pues, ¿es legítimo utilizar esa imagen al servicio de una ficción, por 
mucho que los objetivos de Elem Klímov respondan precisamente a un imperativo ético? 
¿Está justificado ese uso si la función de la ficción sería aquí, por encima de todo, la denun-
cia de aquellos hechos, su recuerdo, su transmisión a los espectadores, al menos en una 
pequeña medida, para que aquello no se olvide nunca? ¿No se estaría alejando esa imagen 
de su referente real y difuminándose, sometida aquí al conocido «efecto Kulechov», al aflo-
rar una nueva significación debida a su yuxtaposición con una imagen de ficción que se 
apoya en ella?
Fliora se aproxima, justo a continuación, a un charco en el que hay hundido en el barro 
un retrato de Hitler, cuyo nombre está en caracteres cirílicos y que, por cierto, ya habíamos 
visto con anterioridad, sostenido por un aldeano forzado a llevarlo. En su desesperación, el 
muchacho efectúa varios disparos contra 
el cartel, hasta que se detiene cuando apa-
rece la foto del dictador de niño junto a su 
madre (la cámara desciende de la mirada 
de la madre a la del hijo: hacia las raíces de 
todo ese odio). Entre las detonaciones se 
intercalan varias imágenes del ascenso del 
nazismo, de los baños de masas y los víto-
res del pueblo alemán a su caudillo (se 
hace hincapié en las imágenes de Hitler 
con niños, lugar común de toda propagan-
da totalitaria…), así como otras de la des-
trucción y las víctimas, incluidas las aldeas 
incendiadas como la de Masacre. En este 
montaje vertiginoso, Elem Klímov hace 
uso del recurso de oponer contrarios con 
el fin de denunciar al nazismo, al contrapo-
ner imágenes de propaganda nazi con otras de la destrucción y las víctimas. Esta segunda 
serie de imágenes de archivo, entrecortadas por los disparos de Fliora, al contrario que la 
primera, que permanecía al margen de la diégesis y sobrevenía de repente, parece depender 
simultáneamente tanto de la voluntad de ensayo fílmico que anima a la primera serie como 
del mundo narrado, pues, como ya hemos señalado, ilustra al mismo tiempo el pacifismo 
de Elem Klímov y el imposible deseo de Fliora de querer borrarlo todo mediante un gesto 
desesperado y utópico: el recurso de imaginar/proyectar las imágenes a la inversa, con la 
vana ilusión de hacer que el tiempo retroceda. Entonces vemos cómo las incendiadas facha-
das de los edificios bombardeados se ponen inesperadamente en pie, cómo las cortinas de 
bombas y los paracaidistas alemanes regresan al vientre de los aviones, cómo los ejércitos 
ejecutan su marcha hacia atrás en la exhibición de poder propia de los desfiles militares y 
las masas que los jalean desaparecen de las calles, cómo los libros se desprenden de la ho-
guera donde los han apilado con la inútil intención de hacer arder el pensamiento, cómo 
los soldados retroceden y abandonan el campo de batalla: como si, en fin, la invasión, en 
esos intensos segundos en la mente de este adolescente destruido por la guerra, dejara 
ilusoriamente de haber tenido lugar.
No obstante, también es cierto que, en ese camino de ida y vuelta, las imágenes de ar-
chivo del primer bloque corren el peligro de ser absorbidas por la ficción y, por consiguien-
te, ya no se trataría tan sólo de imágenes de rostros y de cuerpos de víctimas concretas, sino 
que se elevarían a símbolos en ese lugar privilegiado de la narración a donde han emigrado. 
¿Pero se ven despojadas por ello de su fuerza? ¿Son tan sólo imágenes o su valor fragmenta-
rio se encuentra investido de una cierta, aunque incompleta, posibilidad de decir, como 
señaló Didi-Huberman de las cinco fotografías tomadas clandestinamente por un 
Sonderkommando en Auschwitz?4
Estaríamos, por lo tanto, ante un inesperado collage de imágenes de archivo que revien-
ta en medio de una ficción, que extiende sus redes retrospectivamente y pone la narración 
bajo el signo de la Historia. Esta intersección entre la ficción y la no ficción constituye, a mi 
parecer, el meollo donde hay que ubicar y comprender Masacre, desde donde habría que 
sopesar los límites de la ficción a la hora de tratar esas situaciones traumáticas y la posibili-
dad de que éstas puedan cobrar forma mediante la imagen cinematográfica.
Por otra parte, al hablar sobre Masacre es necesario tener en cuenta, además, el mo-
mento desde el que Elem Klímov rememora aquellos acontecimientos, el período en el 
que se inserta la producción de esta película, ya que todo filme histórico, como bien ha 
indicado el historiador Marc Ferro, es susceptible de una doble lectura, pues también nos 
habla de ese presente desde el que se evoca y se reconstruye el pasado5. Precisamente, 
Masacre ve la luz en los inicios de la glasnost en la que, por cierto, el propio Elem Klímov, 
en su cargo de Secretario de la Unión de Cineastas Soviéticos, desempeñaría un impor-
tante papel justo tras el estreno de Masacre6. Era de esperar que su mirada añadiera, por 
lo tanto, ciertos matices a la memoria histórica. De este modo, Elem Klímov tuvo la posi-
bilidad de emprender un planteamiento complejo y profundamente antibelicista, fuera 
de los caminos trillados del cine de propaganda y de los marcos genéricos acostumbra-
dos. No obstante, en la secuencia en la que los partisanos se agrupan para salir en una 
fotografía que quiere congelar el instante de una gesta resuena un cierto eco nostálgico. 
En ella se reproducen otras lecturas de la guerra más heroicas, subrayadas por una enal-
tecedora canción militar. Pero, a pesar de estos breves momentos, en realidad, la visión 
de la guerra que se ofrece en el resto de Masacre recuerda, en cierto modo, a la plantea-
da más adelante por Terrence Malick en La delgada línea roja (The Red Thin Line, 1998), 
pues al final lo que prevalece es la idea del infierno, de la devastación exterior y la 
4  Véase Georges DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout (París, Les Éditions de Minuit, col. Paradoxe, 2003). 
Aunque las fotografías sobre las que escribe Didi-Huberman, a diferencia de las que componen la primera serie 
de imágenes de archivo en Masacre, presentan un contexto mucho más preciso y definido, que es analizado por 
este autor con todo detalle en su ensayo.
5  Véase Marc FERRO, Historia contemporánea y cine (Barcelona, Ariel, col. Ariel Historia, 1995), p. 18.
6  Véase Josephine WOLL, “He Came, He Saw… An Overview of Elem’s Klimov’s Career” (Kinoeye. New 
Perspectives on European Film, vol. 4, issue 4, 13 de septiembre de 2004), <http://www.kinoeye.org/04/04/
woll04.php> (16/10/2009).
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 destrucción interior, de la disolución del individuo en medio del horror más absoluto e 
inimaginable.
Cuando Andréi Tarkovski filmó El espejo (Zerkalo, 1974), en la que también incluye al-
gunas imágenes de archivo en las cuales se plasma el sufrimiento de un destacamento de 
soldados soviéticos en el lago Sivash, afirmó que pretendía que su película fuera un «espejo» 
para su generación y la de sus padres. Por su parte, en Masacre, Elem Klímov parece buscar 
asimismo la cristalización de esa memoria colectiva de la guerra, el trauma de la barbarie 
sufrida, más allá de los recordatorios oficiales y de los monumentos en torno a la Gran 
Guerra Patria, como fue denominada la Segunda Guerra Mundial en la Unión Soviética. En 
Masacre se busca que aquellos acontecimientos atroces sean recordados a través de una 
profunda huella emocional, esto es, mediante el «trauma vicario» del que habla Joshua 
Hirsch, según el cual a los espectadores les llegaría un cierto eco de lo que tuvo lugar, si bien 
no quepa la posibilidad de que realmente puedan imaginar y comprender su «verdad 
esencial»7.
Frente a la postura de Claude Lanzmann, autor de la película de no ficción canónica en 
lo que respecta a la representación de todo trauma, Shoah (1985), quien niega cualquier 
posibilidad de representar directamente el Holocausto y prescinde incluso de las imágenes 
de archivo en favor de los testimonios y la filmación de los lugares de la memoria del horror 
en el presente, Georges Didi-Huberman sostiene que la imagen (de archivo), a pesar de su 
inevitable carácter fragmentario, no carecería de cierto valor. En consecuencia, las realidades 
a las que se refiere no siempre habrían de ser indecibles, pues no habría motivo en todos 
los casos para renunciar a la significación que ella aporta. Aunque, como reconoce, ésta sea 
incompleta y no pueda abarcar de ningún modo la totalidad de la experiencia traumática, 
en su ensayo Didi-Huberman invita a superar la dicotomía entre la totalidad o la nada en 
torno a la posibilidad de decir de algunas de esas imágenes y, por lo tanto, a aprehender y 
valorar las aportaciones que puedan contener8.
En lo que respecta al cine de ficción, que es el que nos ocupa en este artículo a través 
del filme de Elem Klímov, algunos autores como Alejandro Baer9, a partir de las películas en 
las que se representa el Holocausto, como la polémica La lista de Schindler (Schindler’s 
List, Steven Spielberg, 1993) sopesan la potencialidad y el valor de aquél para comunicar la 
experiencia traumática a muchos espectadores, que de otro modo permanecerían ajenos o 
indiferentes a ella, si bien filmes como el mencionado se encontrarían lastrados por el peso 
de una excesiva voluntad de espectáculo, que entraría en contradicción con los horrores de 
los que se pretende dar cuenta.
Como ya se ha dicho, una de las motivaciones éticas del cine de ficción en torno a ex-
periencias traumáticas habría de ser el imperativo de no olvidar los sucesos dolorosos del 
pasado, con el fin de darlos a conocer a las nuevas generaciones y que así no vuelvan a re-
petirse. A pesar de los evidentes peligros de caer en una visión excesivamente estética a los 
que se expone siempre el cine de ficción, mediante aproximaciones que podrían deformar 
el referente y alejarnos de él a través de florituras de estilo, la principal función de aquél en 
estos casos debería ser, por lo tanto, la de comunicar algo de esa experiencia, «a pesar de 
todo», como aseveraría Didi-Huberman de otro tipo de imágenes, aun con las insuficiencias 
y los límites propios de la ficción al abordar e interpretar lo real. Con respecto a estas cues-
tiones, Vicente Sánchez-Biosca nos recuerda que Primo Levi optó por una escritura notarial 
7  Véase Joshua HIRSCH, Film, Trauma, and the Holocaust (Philadelphia, Temple University Press, 2004), 
p. 5.
8  Véase Georges DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout.
9  Véase Alejandro BAER, Holocausto. Recuerdo y representación (Madrid, Losada, 2006).
para dejar constancia de lo vivido con so-
briedad, evitando las trampas, las ambigüe-
dades y los recursos del «estilo»10. También 
podríamos traer aquí a colación la conoci-
da repugnancia que sintió Jacques Rivette 
hacia el travelling de Kapo (Gillo 
Pontecorvo, 1959), como un recurso pro-
fundamente inmoral al tratar estéticamen-
te algo tan grave como la muerte en un 
campo de concentración nazi11.
En este sentido, si bien es cierto que 
en Masacre nos encontramos con nume-
rosos elementos cargados de voluntad es-
tética, dentro una clara intención estilística 
y, por ende, un cine lleno de marcas «de 
autor», como, por ejemplo, las metafóricas 
apariciones de un ave en el bosque y luego junto al pozo de la isba12 de la familia de Fliora, 
justo tras el presentimiento de que algo terrible le acaba de suceder a ésta: se trataría de un 
extraño y frágil elemento iconográfico, cargado de connotaciones simbólicas, en medio de 
un panorama de desolación13. Además de otros elementos simbólicos, como el bombardero 
que aparece en los momentos clave del filme, o asimismo el plano de la mujer vestida con 
un uniforme alemán que succiona con deleitada sofisticación las patas de una langosta 
mientras la aldea arde. A pesar de esta querencia tal vez excesiva hacia los símbolos por 
parte de Elem Klímov, está claro que Masacre constituye el referente en la mente de mu-
chos espectadores de todo el mundo a la hora de pensar en las atrocidades nazis en suelo 
soviético durante la Segunda Guerra Mundial, especialmente en Bielorrusia. Por ello, en lí-
nea con las reivindicaciones de Alejandro Baer con respecto a las ficciones del trauma14, 
cumple una clara y precisa función, a pesar de las limitaciones y de la cierta imposibilidad 
que pudiera tener el cine de ficción para comunicar esos acontecimientos terribles, es decir, 
serviría como una cierta «pedagogía del horror». Por otra parte, es necesario decirlo, 
Masacre produce una continua sensación de malestar, sin concesiones hacia el espectador 
y con escasa inclinación hacia el espectáculo, al contrario de lo que sucede en otros filmes 
de guerra. De ahí que sea posible afirmar que esta película desborda continuamente las li-
mitaciones de género y no puede etiquetarse simplemente como filme bélico, exactamente 
lo mismo que ocurriría en el caso del primer largometraje de Andréi Tarkovski, La infancia 
de Iván (Ivanovo detstvo, 1961), puesto que lo que ambas plantean iría más allá de cual-
quier código genérico.
Como ha estudiado el historiador militar Wolfram Wette, a lo largo del tiempo se fueron 
sucediendo en Alemania una serie de visiones sobre los eslavos, de distinto origen y en 
10  Véase Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA, Cine de historia, cine de memoria. La representación y sus límites 
(Madrid, Cátedra, col. Signo e Imagen, 2006), p. 91.
11  Véase al respecto Serge DANEY, “El travelling de Kapo”, en Perseverancia. Reflexiones sobre el cine 
(Buenos Aires, Ediciones El Amante, 1998), pp. 21-44.
12  Casa de madera propia de esa área geográfica.
13  En La delgada línea roja, Terrence Malick juega también con la inserción de planos de animales a través 
de los cuales manifiesta la indiferencia de la naturaleza frente a la barbarie humana, aunque en Malick la presen-
cia de éstos tal vez resulte menos forzada que en estos planos de Masacre a los que nos referimos.
14  Véase Alejandro BAER, Holocausto. Recuerdo y representación.
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general negativas, que se acabaron agluti-
nando en la sintética imagen racista que el 
Tercer Reich ofrecía en relación con los 
soviéticos, con los «judeobolcheviques», 
según la terminología oficial nazi. En efec-
to, se consideraba a los eslavos como pue-
blos «inferiores» a los que había que domi-
nar e incluso exterminar en la política de 
«búsqueda de espacio vital» hacia el Este 
propugnada por la ideología nazi. Como 
ha señalado Wette, la propaganda nazi con 
respecto a los ciudadanos soviéticos fue 
calando profundamente en la mentalidad 
no solo de los oficiales sino también de los 
soldados rasos de la Wehrmacht, quienes, 
desconociendo la realidad del pueblo so-
viético, con el que pocos de ellos había tenido contacto, tenía por lo general una conside-
ración muy degradada de éste, lo que facilitaba que trataran luego a los invadidos como si 
fueran animales, con toda brutalidad, sin piedad alguna. En efecto, esa actitud se dio en 
todos los estamentos del sistema militar alemán, tanto en las SS como en la Wehrmacht, sin 
ningún respeto ni escrúpulos con respecto a las leyes de la guerra, que parecieron desapa-
recer por completo en suelo soviético, en el que tuvo lugar el frente más salvaje de la 
Segunda Guerra Mundial15. En Masacre se muestra con toda crudeza esa actitud despótica 
de los oficiales y los soldados alemanes, así como la de sus colaboradores locales, hacia la 
población civil, cuyo exterminio en el último tramo del filme convierten en un espectáculo 
al que asisten regocijados. Y, en una secuencia posterior, esa imagen sobre los eslavos que 
ha analizado con detalle Wette en su libro, se encarna con virulencia en las últimas palabras 
de uno de los oficiales de las SS antes de su ametrallamiento a manos de los partisanos. Éste, 
con la ayuda de un colaborador local que va traduciendo lo que dice, justifica el haber dado 
la orden de dejar a los niños dentro del granero: «Todo comienza por los niños. (…) uste-
des no deben existir. Todos los pueblos no tienen el derecho de tener un porvenir. Las razas 
inferiores multiplican el contagio del comunismo. Ustedes deben ser exterminados. Es 
nuestra misión, será llevada a cabo, hoy o mañana»16. Palabras terribles, en las que se plasma 
ese ideario que fue formándose a través de esas sucesivas imágenes en torno a los eslavos 
y configurando esa visión racista descrita por Wolfram Wette, y que vino a dar en la política 
de exterminio llevada a cabo durante invasión de la Unión Soviética.
Pero no sólo se nos ofrece esa visión denigrante a través de estas palabras, en las que se 
hace explícito el concepto que los invasores tenían con respecto a los eslavos. La primera 
toma de la película que corresponde a un punto de vista alemán tiene lugar precisamente a 
través de un plano subjetivo desde un bombardero que sobrevuela la zona en la que Fliora 
y su amigo juegan y remueven la tierra, en busca de un fusil con el que aquél podrá sumar-
se a las filas de los partisanos. Un picado desde el avión, desde el que podemos contemplar 
a aquéllos en medio del páramo, materializa la mirada de dominio del invasor y, además, 
15  Véase Wolfram WETTE, La Wehrmacht. Los crímenes del ejército alemán (Editorial Crítica, Barcelona, 
2007).
16  Cuando conducen a los aldeanos al granero donde habrán de ser masacrados, por un altavoz se dictan 
las instrucciones que los soldados deben seguir: «¡No dejen a ningún niño! ¡Con orden y disciplina!» Unas pala-
bras, por cierto, en las que se condensa el espíritu del exterminio llevado a cabo por los nazis.
subraya el tratamiento que se le habrá de dar al enemigo durante el primer tramo de la 
película: el de una amenazante invisibilidad que, poco a poco, irá disipándose en una espiral 
de espanto en la que la crueldad de los verdugos acabará por ser mostrada con todo lujo de 
detalles. Es necesario añadir que ese plano es acompañado por el sonido de una emisión 
radiofónica, en la que se escuchan un discurso nazi y las aclamaciones de las masas que 
repiten el saludo hitleriano. Esta grabación tendrá un eco y una simetría en las imágenes de 
archivo antes descritas, por lo que se establecería así una cierta estructura circular en el 
plano simbólico del filme17.
En efecto, del mismo modo que ese picado adopta la mirada del invasor, pero no apare-
cen físicamente los soldados alemanes, a lo largo de la primera media hora de metraje éstos 
permanecerán invisibles. Luego su aparición será paulatina. Al principio, el ejército alemán se 
manifiesta metonímicamente a través de los objetos que han acabado por ser un despojo para 
el siniestro juego infantil al comienzo del filme. En la secuencia del bombardeo en el bosque, 
Fliora avista por primera vez a un soldado enemigo, un paracaidista alemán que se ha queda-
do atrapado como en una tela de araña y se agita entre las ramas de los pinos, una imagen 
que, con un zumbido focalizado subjetivamente en los oídos de Fliora a causa de las explo-
siones, reviste un cierto carácter onírico, de pesadilla. Más tarde, desde una zanja en la que 
se oculta con Glasha, se muestra un plano de las piernas de los alemanes rastreando el terre-
no y a continuación se ve a éstos a lo lejos. Transcurrida la primera mitad del filme, una espe-
sa niebla hace que percibamos a los soldados alemanes que bajan de una furgoneta como 
inquietantes siluetas fantasmales. Poco después, ya los vemos más de cerca cuando pasan en 
sus camionetas, y la cámara sigue a un motorista nazi que lleva en su sidecar el cadáver de un 
bielorruso con un cartel que reza: «Esta mañana insulté a un soldado alemán». Posteriormente, 
en un largo plano secuencia, la cámara sigue el recorrido de la moto por la aldea –el granero 
en el que va a tener lugar el exterminio dibuja su figura en la niebla– y acaba por mostrar una 
inmensa columna de vehículos que entra en el pueblo. En efecto, a medida que vaya avan-
zando la narración, la visibilidad del invasor será cada vez mayor según vaya aumentando la 
brutalidad.
Una secuencia significativa con res-
pecto a esa inminente presencia es la de 
la tensa espera de los campesinos en el 
interior de una isba. Éstos aguardan la 
llegada de los soldados nazis con un mie-
do contenido, con las miradas cargadas 
de temor e incertidumbre (uno de ellos 
cree ingenuamente que habrán de ser 
deportados a Alemania). Fliora ha sido 
llevado hasta allí por un anciano a quien 
ha encontrado en el camino y que lo 
ampara ofreciéndole la identidad falsa de 
uno de sus desaparecidos nietos. Justo 
antes de que entren los alemanes, el viejo 
repasa de memoria los nombres y los 
17  La imagen de ese bombardero aparecerá más adelante en varias ocasiones, cuando Fliora y Glasha están 
juntos en el bosque, antes del terrible bombardeo con el que se iniciará la experiencia traumática de Fliora, su 
descenso a los infiernos, y con el que perderá su inocencia. También volverá a aparecer en la secuencia en la que 
dos de sus compañeros mueren cuando están intentando conseguir comida para los aldeanos. Y, por último, 
tras la quema del granero, Fliora, en estado de shock, alza su mirada al cielo y lo ve de nuevo.
128 ARTÍCULOS ARTÍCULOS 129
vínculos familiares que habrá de dar a los ocupantes, quienes exigen una «verificación» de 
los habitantes de la aldea. A continuación, los aldeanos ofrecen a un oficial nazi algunos 
alimentos. Entonces, un colaborador local saca de debajo de una mesa a un niño y le pre-
gunta en un tono amenazante si se trata de un «partisano», luego descuelga un reloj de la 
pared; un soldado alemán rompe el cristal de una ventana y alarga su brazo hacia el interior 
buscando que le llenen un vaso de cerveza: en la agresividad de estos pequeños gestos se 
anuncia la masacre que habrá de desatarse un rato después.
En la secuencia más impresionante de todo el filme, la del exterminio de los aldeanos, 
Elem Klímov recrea con todo lujo de detalles los siniestros preparativos, muestra la angustia 
y la claustrofobia de aquéllos dentro del granero, entre los cuales se encuentra Fliora, quien 
finalmente logra salir por una ventana. Elem Klímov tampoco escatima en subrayar el sadis-
mo de los verdugos, mostrando todo tipo de burlas y acciones vejatorias. En efecto, la cere-
monia de la humillación antes de la masacre cumple con distintos estadios en los que se va 
incrementando el grado de violencia. De este modo, conducen brutalmente a los campesi-
nos al granero con un acompañamiento musical que contrasta con los lamentos y los gritos 
de miedo de éstos: un colaborador toca el acordeón, un soldado golpea festivamente una 
pandereta contra su casco. Luego, a la orden de un silbato y con un circense fondo musical 
los ponen a correr en círculo. Los soldados alemanes encuentran a un judío al que humillan 
pateándolo y llamándolo «rata». Un soldado arrastra a una muchacha agarrándola por el 
pelo, mientras en un gesto en el que podría condensarse el concepto de «banalidad del mal» 
acuñado por Hannah Arendt, sin soltarla, le pide a un compañero que le encienda un ciga-
rrillo. Asimismo el espíritu de «orden y disciplina» solicitado por un altavoz se pone de 
manifiesto en este mismo soldado, quien se detiene frente a un superior para saber hacia 
dónde tiene que conducir a la chica, la cual habrá de ser violada por la soldadesca. Cuando 
el granero arde, como una humillación definitiva a las víctimas, los soldados alemanes aplau-
den, como si estuvieran asistiendo a un espectáculo, antes de comenzar a ametrallarlo18. A 
su vez, tras el incendio, Fliora será objeto de una vejación terrible por parte de unos oficia-
les, quienes posan para una fotografía, con él arrodillado junto a ellos mientras apoyan una 
pistola en su cabeza, como un macabro souvenir de sus letales incursiones. Aquí tiene lugar 
una comparación evidente entre el potencial disparo de la pistola y el disparo de la cámara 
fotográfica, como medio para terminar de reventar la moral del ocupado, al que se somete 
mediante este gesto de tortura y esta siniestra burla a una cosificación extrema, esto es, al 
cruel despojamiento de toda su humanidad. Recordemos asimismo el cinismo con el que 
los soldados llevan a una anciana con su cama a lo alto de un montículo desde el que ésta 
contempla, sin comprenderlo, el infierno desatado a su alrededor por los nazis19.
No obstante, cuando ya prende el fuego en el granero en cuyo interior hemos visto 
hacinados a los aldeanos, Elem Klímov evita representar directamente ese momento de 
máximo horror y opta por el fuera de campo, por no mostrar el interior de aquél, esto es, 
parecería que, llegados a este punto, también Elem Klímov desconfiara de cualquier repre-
sentación posible de esa situación de Mal absoluto en el seno de la narración de ficción, 
aunque en otros momentos nos haya mostrado imágenes insoportablemente violentas; 
como si el interior del granero en llamas fuera entonces el punto ciego de la desolación, 
18  A fin de evitar una visión demasiado generalizada de la actitud de los soldados alemanes durante estas 
operaciones, Elem Klímov incorpora a un soldado en el cual es posible percibir señales de arrepentimiento, 
aunque obedezca las órdenes dadas. Sin embargo, el resto de los soldados alemanes y sus colaboradores locales 
participa alegremente en esta masacre sin atisbo alguno de remordimiento o de duda.
19  Esta última imagen se revestiría con el carácter simbólico que señalábamos anteriormente como uno de 
los «gestos» de estilo que es posible rastrear en el cine de Elem Klímov.
precisamente el lugar de lo indecible, aquello que sólo nos es dado imaginar, aunque a 
duras penas, a través de los resquicios de las puertas y las ventanas iluminadas y el crepitar 
implacable del fuego. Se trata de un extremo, de sugerir lo que difícilmente puede ser dicho, 
o lo que no puede ser dicho, aunque en otros momentos del filme Elem Klímov elija una 
representación más explícita de la violencia, como la imagen terrible de una muchacha con 
las piernas ensangrentadas tras su violación por parte de los soldados alemanes.
Sin embargo, con respecto a esta elección de Elem Klímov entre mostrar o no la violencia 
y sus efectos, hay matices, puesto que hay otra secuencia en la que tiene lugar la escena que 
configurará el shock traumático del protagonista, aunque él no la haya contemplado y le re-
sulte luego imposible de asimilar. Él no la ha visto, aunque sí Glasha, quien se ha vuelto hacia 
atrás en plena carrera hacia el lugar donde Fliora ha pensado que podrían estar los suyos, y 
con ella también nosotros, los espectadores. Se trata de una imagen que apenas dura unos 
segundos, pero que quema la mirada: la de los sangrientos cadáveres amontonados de los 
aldeanos tras una de las casas, entre los que sin duda se encuentran también los de su madre 
y sus hermanitas gemelas, asesinadas en una carnicería reciente, pues Fliora y la muchacha 
acababan de entrar en la casa, donde todavía humeaba la chimenea y conservaba algo de 
calor la sopa que había preparado la madre. A lo largo de la secuencia del regreso a la isba 
familiar, se escucha el vuelo lúgubre de unas moscas, un motivo sonoro que en el filme trans-
mite una sensación de intenso malestar y siempre aparece asociado con la muerte, y por el 
suelo yacen los muñecos de trapo de las niñas, como un siniestro anuncio de lo que ha ocu-
rrido con los aldeanos. Pero en un primer momento, Fliora no sabe interpretar ese indicio, a 
pesar de la ansiedad con la que entra en la casa. Será Glasha quien, en un repentino arranque 
de angustia, otorgue sentido a ese amontonamiento de juguetes a los que la cámara se acer-
ca lentamente (siempre con el insistente ruido de fondo de las moscas) como inequívoca 
señal de la desgracia sucedida. El siguiente plano nos muestra el rostro de Fliora, quien con-
templando ahora espantado esos juguetes 
parece haber comprendido (de nuevo se 
escucha el molesto y ensordecedor zum-
bido que había sufrido Fliora tras el bom-
bardeo en el bosque), aprieta sus manos 
contra la cabeza, sale de la casa, se asoma 
al pozo, inquieto con la posibilidad de 
descubrir allí los cadáveres, aunque renaz-
ca luego en él la ilusión de que sus familia-
res hayan huido al  bosque.
Sin duda, uno de los lugares de repre-
sentación privilegiados de la experiencia 
traumática, de la devastación física y moral 
causada por el horror y la guerra en 
Masacre es el rostro, en el cual se irán 
plasmando las desgracias por las que atra-
viesan Fliora y los otros. En la mirada y los 
gestos del protagonista, sometido cada vez a una violencia y tensión mayores, que no parecen 
tener fin, se irán cristalizando todas las terribles imágenes experimentadas o imaginadas, 
como en esa estampa terrible que acabamos de describir de la matanza de los suyos y que 
supone un punto de inflexión en el recorrido de Fliora por el infierno. De este modo, la ex-
presión de Fliora se irá transformando paulatinamente a lo largo del filme, en un camino sin 
retorno, desde la risa que lo sacude violentamente al principio, y que no surge precisamente 
de la alegría, debida a las macabras bromas de su amigo, hasta el rostro pétreo, prematura-
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Asimismo, el tratamiento del espacio contribuye en algunas secuencias a la formula-
ción del trauma, ya que la desolación se plasma a través de lugares hostiles en los que se 
traslucen estados interiores, aunque esto no supone que pierdan por ello su valor refe-
rencial. Durante el encuentro de Fliora y Glasha en el bosque, éste va paulatinamente 
adquiriendo connotaciones de trampa. 
Por ejemplo, así sucede en un plano en 
el que ambos se encuentran enmarca-
dos, casi envueltos, por las ramas de los 
árboles. Sobre todo, este tipo de cons-
trucción del espacio tiene lugar en el 
episodio del shock traumático de Fliora. 
Éste y Glasha se internan en una zona 
pantanosa en la que evolucionan con 
gran dificultad, a punto de hundirse, 
como si se tratara de una insoportable 
pesadilla: el lodo acentúa la tensión de 
los rostros, la viscosidad de una emoción 
destructiva e inaguantable, y asimismo la 
lucha por la vida en el lodazal de la gue-
rra. Esa ciénaga amplía visualmente el 
trauma del protagonista.
En Masacre el sonido también ofrece una especial importancia en la representación 
del trauma. De este modo, hemos señalado a lo largo de este artículo la insistente pre-
sencia del molesto zumbido de las moscas, o el rugido del motor de un bombardero, 
constantes sonoras del filme. Por otra parte, uno de los recursos sonoros de Elem Klímov 
consiste en aislar algunos sonidos diegéticos, que se ponen así de relieve y adquieren 
connotaciones que están más allá de un vínculo natural con el espacio por el que transi-
tan los personajes, aunque lógicamente formen parte de él. Esto sucede, por ejemplo, 
durante la comentada secuencia de la ciénaga, donde el canto de los pájaros resulta es-
tridente y ensordecedor. Además, Klímov opta por una estrategia de collage sonoro en 
varias ocasiones de especial intensidad, al sumar fuentes sonoras de distinta naturaleza, 
diegéticas y extradiegéticas, y amalgamarlas en una nueva unidad de sentido. Al respecto, 
en esa secuencia, en algunos momentos sobrevienen algunos fragmentos de un vals, cu-
yas notas se escuchan efímeras y lejanas, y que tal vez quieran aquí expresar la derrota de 
la civilización como extraño contrapunto a ese loco canto de los pájaros. A veces, sin 
embargo, basta el sonido diegético para expresar el desasosiego, como el del insistente 
llanto de un niño en la secuencia de los aldeanos hacinados en la isba para su recuento 
por parte de los nazis, o los ladridos de los perros durante la secuencia de la conducción 
de aquéllos al granero.
Como hemos visto, a pesar de las dificultades a las que necesariamente ha de enfrentar-
se el cine de ficción al abordar y transmitir las experiencias traumáticas, pese a los diversos 
peligros que lo acechan, como el peso tal vez excesivo de algunos símbolos con los que 
Elem Klímov puntúa su relato, Masacre parece cumplir con una función precisa, la de llevar 
a los espectadores aquellos terribles acontecimientos de una manera siempre incómoda, 
con el objetivo de que el malestar causado contribuya a que esa herida no se cierre y siem-
pre, por imperativo ético, éstos sean recordados. Aunque es cierto que en este filme hay una 
clara voluntad de «estilo», no lo es menos que de ningún modo convierte la guerra en 
 espectáculo.
mente ajado, cuya frente está atravesada 
por violentos surcos, en el que Fliora al fi-
nal de la película encierra dolorosamente 
su tormento en una tensión inaguantable 
que parece brotar de las fuentes más pro-
fundas del miedo y de la rabia.
No obstante, al principio del filme, aún 
asoma en Fliora una alegría que proviene 
de una visión todavía ingenua de la guerra, 
como cuando logra por fin ser reclutado 
por los partisanos o cuando, de guardia 
nocturna en el bosque, viene hacia él el 
comandante de los guerrilleros y le recri-
mina que no le hubiera disparado al no 
pronunciar la contraseña, y Fliora se alegra 
de que le haya dirigido la palabra alguien a 
quien él tiene por un héroe imbatible. Pero esas sonrisas son pasajeras, como asimismo las 
de Glasha y Fliora al aprovechar el agua de lluvia retenida en las ramas de los árboles que 
agitan con la intención de lavarse, al día siguiente del bombardeo en el bosque. Elem Klímov 
lleva el rostro hasta sus últimas consecuencias, hasta el límite mismo de la faz humana, ya que 
acabará por tornarse en una máscara moldeada por el dolor, agotada de tanta mueca de ho-
rror frente a una realidad que es imposible de asumir y que resulta inaguantable. De hecho, 
en más de una ocasión, la expresión de Fliora inevitablemente trae reminiscencias de El grito 
de Edvard Munch, emblema universal de la angustia: las manos aplastando una cabeza que 
quiere romperse, que querría hacer añicos el pensamiento, que no soporta ya tanto dolor, el 
rostro que se descompone y que es ya tan sólo una boca que grita desesperada. En este 
sentido, no es casual que, tras el espantoso descubrimiento de lo que le ha ocurrido a su 
madre y a sus hermanas gemelas, al llegar al bosque en el que se esconden de los nazis los 
supervivientes del ataque a su aldea, Fliora, en un arrebato de desesperación, hunda su cabe-
za en el lodo, como queriendo ser tragado por él, borrarse, desaparecer. En ese momento, su 
cara embarrada, en la que sobresalen unos ojos que también gritan y que se clavan implaca-
blemente en la cámara, logra su máxima potencia expresionista. Otra secuencia significativa 
en la que el rostro de Fliora alcanza una gran intensidad tiene lugar cuando se halla delante 
de los verdugos, de cuyas atrocidades él ha sido un testigo directo, y apenas puede mascullar 
unas palabras acusatorias como testigo antes del ametrallamiento de éstos. El rostro es, por 
lo tanto, uno de los ejes en los que se manifiesta la experiencia traumática del protagonista 
en Masacre. Otro ejemplo extremo de este tratamiento del rostro como lugar del espanto es 
el de la cabeza calcinada del moribundo vecino al que habíamos visto en la secuencia inicial 
reprendiendo a los niños, o la expresión de desesperación de la madre, filmada frontalmente, 
cuando Fliora es reclutado por los partisanos20.
20  De hecho, se trataría de un rasgo de estilo, en cierto modo dentro de la tradición ortodoxa de los iconos 
religiosos, y que Elem Klímov comparte con otros cineastas soviéticos, como Andréi Tarkovski. Klímov suele 
filmar los rostros de modo frontal en los momentos de mayor tensión emocional. Al respecto, recuérdese el 
momento en el que Glasha llora en el bosque por la ausencia del comandante de los partisanos, plano al que 
responde el contraplano de Fliora llorando por haberse tenido que quedar en el campamento. O, de un modo 
todavía más dramático y terrible, cuando Glasha, justo al salir de la ciénaga, mirando a la cámara grita: «Ellos 
están allí, no aquí. Los han asesinado», refiriéndose a la familia de Fliora. Asimismo, en Adiós a Matiora 
(Proschanie/Farewell to Matyora, 1981), Elem Klímov también exploraba sistemáticamente este recurso y la 
fuerza que se desprende de él en los momentos de especial intensidad dramática.
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